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Il giardino come gioco: percorsi ludici nel tempo e nello spazio

Se le oltre 80 fittissime pagine dell’azzurro Dossier (“Toutes les couleurs de la C ôte d’Azur”) formano la parte

oggettiva del  viaggio  di  giugno  2017,  di  quella  soggettiva sono  testimoni,  non  imparziali,  le  note  che

seguono:  estratte  da  un  diario  più  articolato  ma che  non  interessa  a  nessuno nella  sua  integrità;  per

l’occasione, sono anche il testo di accompagnamento di una scelta delle immagini realizzate da un membro

del Gruppo: inconfondibile presenza, spesso in ritardo, impossibile ignorarlo, sempre generoso, insomma un

“trickster” (in linguaggio da antropologi)...



12 giugno, lunedì … L’autoroute A8 supera a nord gli abitati di Menton, Monaco, Nizza e, appena

attraversato il fiume Var e fiancheggiate le mostruose “vele” di Villeneuve-Loubet (anche in Francia

hanno i loro mostri edilizi!), siamo già a Cagnes. Percorsa a piedi una traversa in salita arriviamo al

cancello dei Collettes, la dimora di Renoir negli ultimi anni (fino al 1919), la casa di cui il figlio Jean

racconta; non sono ancora le 15: siamo in perfetto orario… 

Mi incanto nelle stanze piene di foto di famiglia (e che famiglia!): accanto a quelle impietose che

mostrano il pittore rattrappito dall’artrosi, ecco le tante, gloriose, dei figli, dei nipoti, delle donne di

casa,  da  Gabrielle,  l’economa-bambinaia,  ad  Andrée,  l’ultima  modella  di  Pierre-Auguste,

l’adolescente paysanne di cui Jean s’innamora (e che sposerà). E le altre foto, di Claude Renoir (il

figlio attore) con Louis Jouvet, Jean Gabin e Jean Louis Barrault. Grandi, grandissimi ulivi, e vecchi,

vecchissimi, piegati dal mistral ma ancora lì, a presidiare le Domaine come dei guardiani, mentre al

di là della recinzione si estende il mare delle ville e villette… 

Poche le tele di Renoir, paesaggi e nudi opulenti, alcune in deposito e in attesa che gli eredi dei

legittimi proprietari, cui i nazisti le sequestrarono, si facciano vivi. Quei nudi azzurro-rosei si sono

addensati sulla tela per le pennellate di una mano anchilosata: non è meraviglioso? 

E, prima di ripartire per Cannes, in pullman comincia il rituale della conta: ne manca uno, lui! Ha

perso la strada e si fa accompagnare in auto da una ragazza di passaggio (o da una hostess del

museo). Sarà così per tutta la settimana.

13 giugno, martedì. Lascio il gruppo a lottare, nella saletta per la colazione, attorno a bocce di caffè

vuote o gocciolanti,  mentre decine di  tazze  si  tendono,  le  fette di  pane sono carbonizzate da

tostiere  dispettose,  sui  tavolini  s’innalzano  piramidi  barcollanti di  contenitori  di  yogurt  e

marmellata, e una sola inserviente, minuta e rivestita di una specie di tuta mimetica, si  aggira

impotente tra le signore leste a involtare brioche e baguette ripiene di salame o  jambon (una di



loro mi confessa di avere imborsato un uovo, nella convinzione che le galline della Costa Azzurra

cacassero le uova sode, ma ne è stata appiccicosamente smagata)…

Approdiamo  all’isola  di  Lérins e  ci  avviamo  all’abbazia  diroccata  dalla  rivoluzione,  spogliata  e

ricostruita viollet-leduchianamente, e ripopolata dai circestensi di Sénanque, che sono vecchi e,

ahinoi! non cantano in latino (come quelli di Solesmes), ma la lettura del vangelo viene ripetuta in

italiano, in omaggio al gruppo che ha annunciato la sua visita. Ci allontaniamo discretamente dalla

chiesa di Saint-Honorat per completare il tour dell’isola e in breve siamo sugli spalti del monastero

fortificato, assaltato dai tanti obiettivi digitali, che evitano accuratamente di inquadrare le bianche

sfasciate sedie di plastica, unica suppellettile sparsa in abbondanza, addossata alle colonne dei

mirabili chiostri, terreno e aereo… Tornando alla banchina per il reimbarco, mi chiedo se non sia

stata troppo enfatica la mia perorazione di questo luogo venerando, nudo e indifeso in faccia alla

non lontana Croisette: forse Onoratus direbbe che le serpi, cacciate dall’isola, si sono moltiplicate

sulla costa. 



Anche il  giardino botanico che  Edouard Thuret ha impiantato  sul  Cap d’Antibes è  circondato,

assediato, ma i grandi alberi che lo popolano sono ormai accasati e puntano baldanzosi verso il

cielo, forti di un tronco che fa pensare ai piliers (alle colonne) del tempio della natura, evocato dal

mistico  Baudelaire.  Gli  eucalipti spargono  un  tappeto  di  foglie  balsamiche  (facile  esca  per  gli

incendi, come ha dimostrato quello che ha devastato il Portogallo in estate), che ci immergono in

una gigantesca  inalazione e,  miracolo,  sento di  nuovo i  profumi  intorno a  me!  Ascolto  anche

commenti sul  supposto  stato  di  abbandono  del  giardino  e  mi  allontano  per  non  diventare

sgradevole,  dato che per tutto il  viaggio sarò un “uomo pubblico”,  in quanto responsabile  del

gruppo… 



14 giugno, mercoledì. La giornata comincia a Vallauris, nella piccola piazza accanto al castello, un

salotto all’aperto dove due banchi di frutta fanno un mercato quasi provenzale sotto i platani, con

al centro la scultura dell’Homme au mouton di Picasso, un novecentesco buon pastore. E Picasso

trionfa nella cappella con il suo poema sulla guerra e sulla pace, dove le grandi figure, terribili o

esultanti, sembrano ancora gocciolanti, dopo che il gran pennello –  ’na massoca, avrebbe detto

mio padre – ha animato demoni cornuti e sanguinolenti o ragazze dai seni turgidi sotto lo sguardo

degli adolescenti. 

Molto  ho  investito  sulla  visita  di  Grasse,  città  di  giardini,  fiori  e  profumi,  città  del  vescovo

feudatario e padrone di Lérins e del pittore Fragonard, creatore di vaporose e corpose Grazie alla

vigilia  dell’89.  Ma  non  sempre  le  cose  seguono  le  nostre  intenzioni,  perché  a  Grasse  la  villa

Fragonard è chiusa e il MIP è un labirinto-trappola da cui molte “giardiniere” faticano a uscire,

stremate dalla salita di scale 

e  dal  percorso  stipato  di  oggetti e  figure…  Tre  grandi  tavole  di  Rubens sono  custodite  nella

cattedrale, dipinte a Roma e fortunosamente arrivate fin qua; e ancora un Fragonard sacro, un po’



rigido,  à vrai dire; un trittico di  Bréa con sant’Onorato e una grande tela di  Charles Nègre, così

bella e precisa e fedele al racconto della vita nel deserto dei Santi padri che viene voglia di saperne

di più di questo pittore, incisore e sperimentatore della fotografia, morto giovane e al quale Nizza

ha intitolato il museo della fotografia… 

Nel civico museo mi godo bei paesaggi del territorio grassois, disegni di Nègre, presepi provenzali;

c’è anche il ritratto, con famiglia, di un borghese che infiammò a combattere per la Repubblica i

citoyens di Grasse contro i nobili reazionari, ma finì la sua esistenza scrivendo testi di apologetica

cattolica… (ho chiesto a qualcuno di fotografarlo per me: a chi?). 

Quando  riprendiamo  il  pullman  al  parcheggio,  lui manca,  ma  Riccardo,  il  nostro  olimpico

conducente, lo recupera al volo e torniamo a Cannes.

15 giugno, giovedì. Metà del viaggio (senza incidenti gravi). Sono sicuro che Antibes piacerà: piace

il mercato, anzi i mercati, e questa è un’occasione di sbandamento, perché le donne pensano di

fare affari, mentre io torno a mangiare pissaladière anche se so che mi farà acidità. 

Come nel sopralluogo in aprile, nel  castello Grimaldi le foto di  Edward Quinn mi piacciono più

della  Joie de vivre: gli anni Cinquanta di Picasso in Costa Azzurra sono un trionfo continuo, una

celebrazione  del  grande,  possente  e  celebre  pittore,  ritratto  nella  vita  quotidiana  con l’ultima

compagna, Jacqueline, e con i figli, gli amici, da Prévert a Cocteau, mentre nel Mystère di Clouzot

era la tecnica, la maestria, il gioco di linee e colori al centro del film. “Le assenze sono a volte più 

significative delle presenze” (diceva Moretti, e io me lo ricordo al momento di ripartire) e tocca

aspettare a lungo un paio di dispersi (lui è uno dei due). 



Al museo di Biot avrei dovuto introdurre l’opera di Léger invece di contare sulla lettura delle parti

di dossier dedicate a questo pittore, poesie di Eluard comprese. Invece, i  Costruttori erano partiti

per un’esposizione e i versi che accompagnano quest’opera, come quelli di Liberté, che ho lasciato

in originale, saranno rimasti a volteggiare per aria, fino a perdersi nei grandi spazi del museo.

L’hôtel Ibis di  Nizza riscatta l’ospitalità della Costa, anche grazie alla gentile biondina in tailleur

rosso dell’accueil, che ha accompagnato al ristorante attraverso place Garibaldì l’eterno disperso,

dopo che il gruppo era già all’entrée e ai primi brindisi.



16 giugno, venerdì. Dal  Jardin Albert Ier alla Promenade, attraverso i giochi d’acqua che fanno la

delizia dei pargoli (e dei fotografi), si arriva al Quai des Etats Unis: qui prendiamo il bus scoperto

che  gira  la  città di  Nizza  e  arriva  a  Villefranche,  per  il  porto  vecchio  e  il  Mont  Boron;  unico

inconveniente i rami alti delle palme che schiaffeggiano con violenza e in successione quelli che

siedono all’aperto in alto, come in una sequenza di  Amici miei. Scendiamo al  Musée Chagall per

vedere il  suo “Messaggio biblico”,  ma faccio male i  conti e  usciamo prima che quel  mistico e

insieme sensuale mondo a colori sia penetrato in noi, sia riuscito a sedimentare.

A Cimiez, la chiesa è chiusa per le pulizie! e possiamo vedere i tre grandi retabli di Bréa a fatica e

per pochi minuti (e qualcuno avrà pensato che un po’ esagero con le mie preferenze): solo il bel

san Giovanni della Crocifissione, nel suo composto dolore, sembra poter consolare anche noi, che

usciamo nel sole in giardino, e scendiamo tra le rose fanées (‘spanìe’), fino alla mirabile stanza del

giardino chiuso tra il bosso col fondo di sassi bianchi e neri disposti a formare una stella. 

E per completare la giornata finiamo a cenare nel peggior ristorante della città vecchia, manco a

dirlo “Piccola Italia” (turisti siamo! e loro napoletani: un’equazione quasi perfetta ma nefasta).



17 giugno, sabato. È il giorno di Beatrice Ephrussi de Rothschild, della sua villa a Saint-Jean-Cap-

Ferrat e dei suoi otto o nove giardini. La villa è un enorme armadio colmo di ammennicoli e gingilli

(pescati alle  aste  o pagati a squattrinati nobili  italiani,  spagnoli,  tedeschi,  come le  piatterie  di

Meissen o gli arazzi con le storie di Don Chisciotte) e i giardini sono un ripasso; meglio il cortile del

museo di  Grasse  o  il  pavimento coi  sassi  di  Cimiez  (ma  questo  lo  dico  io).  E  poi,  ho  dovuto

aspettare che anche l’ultima del  gruppo consegnasse l’audioguida alla  deliziosa ma inflessibile

addetta al banco, per rientrare in possesso del mio documento…

C’è chi, insaziabile, tornato a Nizza, sale a Cimiez per non perdere l’appuntamento col mondo della

pittura tutta calma e voluttà di Matisse; nel tardo pomeriggio, passeggiata dall’albergo alla città

vecchia, passando per la Promenade: incontriamo di nuovo la pattuglia di quattro giovani soldati,

bardati ed armati, con un basco nero troppo grande, abbracciati al loro, terribile e inutile, fucile

mitragliatore.  Incontro del  gruppo con una banda di  allegri  giovani  studenti,  davanti al  teatro

dell’opera; vogliono fotografarsi con noi, gli facciamo tenerezza o ci prendono in giro? La fotografia

è venuta bene, e al ristorante “Di Più” il rosé è profumatissimo, ed è l’ultima cena. 



18 giugno, domenica.  Ultimo  giardino,  quello del  maggiore Johnston a  Serre de la Madone,  a

Mentone. Non possiamo entrare prima delle 10, ci dice una cassiera maldisposta (nel viaggio ci

sono  mancati i  contatti sul  posto  e  l’abbiamo  sentito  più  volte).  Com’è  la  Serre?  Non  lo  so,

bisognerebbe visitarla da soli (o in coppia, come il Jardin des Ecrivains di Blasco Ibañez, grazie a un

giardiniere dal cuore semplice che strappava erbacce e ci lasciava circolare tra i bossi, le rose e i

sedili in ceramica istoriata, ma questa è un’altra storia…). 

Ed eccoci all’ultimo museo, dedicato a Cocteau, curioso edificio dall’aspetto di bunker, tutto vetro

con colonne esterne che ricordano delle tende ammassate per far luce. Mi piace di più il regista

che l’artista (o il  poeta),  e  mi  sono anche piaciute  le  opere di  Raoul  Dufy,  temporaneamente

esposte: splendido illustratore, tanto nei dipinti che nelle incisioni, e non so niente di lui.

Ci imbarchiamo sul pullman-rifugio-salotto per l’ultimo tratto, lungo la costa e attraverso la pianura

padana;  per  ingannare  l’attesa,  si  gioca  al  referendum sui  luoghi  del  viaggio,  con  conferme e

sorprese; alle 8 di sera, come è scritto nel programma, siamo in piazzale Boschetti, a Padova, a

casa. 

(LM, giugno-dicembre 2017)



Un’ultima (incompleta) foto di gruppo nel “ventre della balena” (Nizza) 

e l’autoritratto allo specchio di villa Ȋle-de-France di Luigi Lombardo, fotografo, teologo,

sommelier…


